De loutering van de tijd.

‘Loutering’ is de mooie titel die George Meertens aan deze reeks van
negen schilderijen heeft meegegeven. Een intrigerende titel ook, die we
gerust als een uitnodigend gebaar van de kunstenaar mogen
beschouwen, want een loutering stelt ons immers iets heilzaams in het
vooruitzicht. Louteren betekent gereinigd of gezuiverd worden van
gevoelens die ons welzijn, maar ook onze groei en ontwikkeling
belemmeren, zodat we weer in staat zijn om ons zelf en de wereld met
een frisse, opgeschoonde blik te aanschouwen. De titel suggereert dat
de maker of de toeschouwer van deze verstilde doeken een dergelijke
loutering tendeel kan vallen, in het gunstigste geval wellicht zelfs beiden.
De vraag die zich dan aan ons opdringt is hoe een kunstwerk, een serie
schilderijen of een dichtbundel of muziekstuk, deze louterende ervaring
teweeg zou kunnen brengen?

Het was Aristoteles die in zijn Poetica als eerste aan de klassieke
tragedies een emotioneel zuiverende werking toe kende, door hem ook
wel katharsis genoemd, dat in het grieks letterlijk reiniging betekent.
Hoewel zijn leermeester Plato nog van mening was dat theater het
publiek maar nodeloos in verwarring zou brengen, wees Aristoteles juist
op de loutering van de ziel die het publiek ondergaat als het intens
meeleeft met de tragische verwikkelingen van de personages. Het
aanschouwen en meeleven met de noodlottige avonturen van de held
roept bij het publiek gevoelens van angst en medelijden op, waardoor het
zelf ook de mogelijkheid krijgt deze gevoelens te verwerken en ermee in
het reine te komen. Want, zo schrijft Aristoteles, ‘hiermee ontdoet de
tragedie de vreselijkste gevallen van lijden die haar onderwerp bij uitstek
vormen, van het element van weerzinwekkendheid’ (Poetica 49b24).

Later werd voor katharsis ook wel de term sublimatie of loutering
gebruikt. Dankzij de verbeelding, enscenering of uitdrukking van emoties
in het kunstwerk, wordt de toeschouwer of lezer zich niet alleen bewust
van de eigen emotionele gesteldheid, maar kan hij er ook een zekere
afstand toe innemen, dat wil zeggen, kan hij er een bepaalde verhouding
of interpretatie toe zoeken, zodat hij er niet langer door belemmerd of
gedetermineerd wordt. Natuurlijk zijn niet alle kunstwerken voor iedereen
even louterend, ook dat wist Aristoteles ons al te vertellen. De tragedie
moest weliswaar een overtuigende verhaallijn volgen, maar ook weer
niet te voorspelbaar zijn. Het verhaal moest een onverwachte plot
hebben, en toch zijn geloofwaardigheid behouden. De mogelijk
louterende werking van de esthetische ervaring is van veel factoren
afhankelijk, zoals de zeggingskracht van het werk, de originaliteit,



subtiliteit en schoonheid ervan. De schilderijen van George Meertens
geven aanleiding om een specifiek kenmerk van de esthetische ervaring
hier wat nader te belichten. Zijn tot verstilling en bezinning uitnodigende
doeken roepen de vraag op of de kunst ons wellicht ook een andere
ervaring van tijd binnen loodst, van waaruit het proces van loutering pas
mogelijk wordt.

‘Wachten’ is een van de titels van de negen schilderijen uit de reeks
‘Loutering’. Het is niet alleen het lichtste doek uit de serie, vederlicht
bijna, maar ook het meest ‘lege’ schilderij, in de zin van opgeschorte of
uitgestelde betekenisgeving. Schilderen, net als schrijven of
componeren, betekent namelijk eerst en vooral durven wachten.
Wachten tot het lichaam tot rust gekomen is, de geest gekalmeerd en de
ziel ontdaan van teveel zorgen en rumoer. Voordat we iets nieuws
kunnen maken, moeten we eerst leren wachten, omdat we alleen dan de
juiste aandacht kunnen opbrengen voor datgene wat werkelijk nieuw en
in die zin altijd onverwacht en onberekenbaar is.

We moeten dit wachten zien vol en ‘uit te houden’, zoals de Franse
essayist Maurice Blanchot in L’attente I'oubli (1961) schreef, omdat we
ons eerst moeten ontdoen van de geijkte en voor de hand liggende
verwachtingen en representaties. We moeten wachten, teneinde onze
geest de kans te geven de zaak eens flink op te schonen en alle tot
cliché verworden beelden en uitspraken op te ruimen. In die zin betekent
het wachten ook een leeg worden, alsof het nieuwe werk eerst een lege,
nog in schaduw gehulde plek voor zichzelf moet zien te bemachtigen,
voordat het van de nieuwe lichtval die het in zich draagt, kan getuigen.
Zoals de schilder van “Wachten’ eerst moest leren wachten, zo zal ook
de aanschouwer van dit doek geduld moeten betrachten. Wie te snel aan
dit werk voorbij wil gaan, zal de louterende werking niet kunnen ervaren.
Meertens nodigt ons met de hele serie ‘Loutering’ uit wat langer bij deze
schilderijen stil te staan, er een tijdje in gedachten verzonken bij te
verwijlen, niet onmiddellijk een oordeel te vellen en ons open te stellen
voor de diepere zeggingskracht ervan. Ook wij moeten dus leren
wachten — ['attente -, teneinde onze vooroordelen te vergeten — l'oubli-
en de juiste aandacht — /'attention - voor het doek op te kunnen brengen
en voor al datgene wat zich niet meteen benoemen laat, maar waarvan
de contouren zich vanuit het schemerlicht wel heel langzaam aan ons
kenbaar maken.

Wachten is een opnieuw bevragen van alles wat is of verwacht kan
worden. Het menselijke vermogen om iets te kunnen bevragen staat voor



de filosoof Martin Heidegger gelijk aan ons vermogen te kunnen wachten
en van daaruit het nieuwe te kunnen denken. ‘Kunnen vragen betekent
kunnen wachten’, schreef hij in de Inleiding tot de metafysika (1953) en
dat valt nog niet mee in een tijd waarin alles snel en nog sneller moet
gaan. Want sinds we arbeid in kloktijd gingen meten, is deze lineair
geordende tijd ons op de hielen gaan zitten. We menen er steeds te
weinig van te hebben of lijden aan het opdrijvende karakter ervan. Tijd
lijkt een economische wetmatigheid te zijn geworden, die ons
voortdurend tot versnelling aanspoort, hetgeen het durven en mogen
wachten behoorlijk in de weg is gaan zitten. We tellen en meten
weliswaar onophoudelijk de hoeveelheid tijd die we al dan niet nog
menen te hebben, maar vergeten daarbij dat we zelf ook tijd zijn, en dat
die persoonlijke ervaring van tijd van een heel andere orde is dan de
universele kloktijd. ‘Het wezenlijke is echter niet het getal, maar de echte
tijd, dat wil zeggen het juiste ogenblik’, schreef Heidegger.

‘Het juiste ogenblik’ verwijst naar het onderscheid dat de klassieke
Griekse filosofen maakten tussen de twee gezichten of twee ‘assen’ van
de tijd, Chronos en Kairos. Waar Chronos de lineaire, chronologisch
geordende tijd verbeeldt, die ten grondslag ligt aan onze kloktijd, staat
zijn kleinzoon Kairos voor een verticale onderbreking of intermezzo op
die tijd, en werd hij ‘de god van het juiste ogenblik’ genoemd. Kairos was
in de oudheid niet alleen het ware gezicht van de tijd, maar volgens Plato
zelfs ‘het beste wat de mens kan overkomen’, omdat deze jonge,
gevleugelde god voor een interval op het strenge, eindige en monotone
tijdregime van Chronos kan zorgen. Tijdens het Kairotisch intermezzo
ervaart de mens de tijd niet langer als een lineaire opeenvolging van
momenten, maar worden verleden, heden en toekomst samengebald of
‘opgerold’ tot een dynamische, vanuit de eigen ervaring omhoog
stuwende tijd, die voor verandering en nieuwe inzichten kan zorgen.

Kairos kunnen we begrijpen als een ‘tussentijd’ waarin we terecht
komen als we rust nemen, naar muziek luisteren, een schilderij
aandachtig bekijken, een boek lezen of ons ergens heel goed op
concentreren. Tijdens het interval van Kairos worden we niet langer
opgejaagd door een vermeend gebrek aan tijd, springen we niet langer
van punt naar punt op een externe, lineaire lijn, maar opent zich een
dimensie van tijd die ononderbroken voortduurt, die als het ware van
binnenuit, vanuit het middelpunt van ons eigen bestaan, voort stroomt en
dus ook wat zich daar aan innerlijk, aan ziel, aan menselijkheid
verscholen houdt, aan het stromen brengt. De tijd, kortom, niet als een
statische klok, maar als een dynamisch panta rei, die ook onze
creativiteit en verbeeldingskracht weet aan te zwengelen.



De Franse filosoof Henri Bergson spreekt ook wel over ‘de tijd als duur’,
die ‘ondeelbaar vervliedt’ en ‘voortdurend wordt’, en niet zozeer van
buitenaf gemeten wordt, als wel vanuit het innerlijk ervaren wordt. Deze
‘ware tijd’ neemt alle tijd die we geweest zijn in zich op en ontrolt van
daaruit het nieuwe ogenblik: ‘de innerlijke duur is het voortgaande leven
van een geheugen dat het verleden voortzet in het heden.’ Deze tijd
wordt pas ervaren als de mens rust durft te nemen, zijn aandacht focust,
zich laat leiden door zijn intuitie en een houding van belangeloze
beschouwing aanneemt. Precies die houding is ook nodig voor de
louterende ervaring van kunst. Dan zullen de schilderijen van Meertens
ons als het ware aan de hand het Kairos interval binnen leiden, ons de
innerlijke tijd als duur doen ervaren en er bovendien voor zorgen dat we
op dat momentum ‘ons zelf hervinden’. Als dat geen loutering is. ‘Want
de ogenblikken waarop we onszelf hervinden zijn zeldzaam’, schreef
Bergson, ‘en meestal leven we aan de buitenzijde van onszelf, worden
we geleefd, in plaats van dat we zelf leven.’

Kunst kan louterend zijn, omdat het ons een andere, Kairotische
ervaring van tijd binnenloodst, van waaruit we een nieuwe
verbondenheid met ons zelf kunnen voelen, die voorbij de uiterlijke
buitenzijde grijpt en ons dus ook op zielsniveau verbonden met anderen
laat zijn. Kunst kan de vervreemding ten opzichte van ons zelf en de
anderen ombuigen tot nieuwe, inspirerende verwantschappen, en tovert
ons daarmee nieuwe mogelijkheden voor ogen. In het Kairos ogenblik
worden verleden, heden en toekomst samengebald tot de ‘volheid van
een visionair ogenblik’, schreef Heidegger in Zijn en tijd (1928). Hij
noemde het ook wel de Anfangliche Zeit, de tijd die nieuwe
mogelijkheden voor ons vrij legt. Ook de Joods- Duitse filosoof Ernst
Bloch spreekt in zijn hoofdwerk Das Prinzip Hoffnung van Kairos als ‘het
vervulde ogenblik’. Deze ‘transgressieve’ momenten vond hij terug in de
filosofie, de muziek en de kunst, maar bijvoorbeeld ook in alledaagse
ervaringen als mijmeren, mediteren of dagdromen. Het ‘vervulde
moment’ is ‘een tijd zonder wijzers’ meent Bloch, en een ‘plukken van de
eeuwigheid in het ogenblik’, waarbinnen ons ‘de voorafschaduwing van
het nog niet gewordene’ getoond wordt, dat wil zeggen van datgene wat
zich nog louter als mogelijkheid in het nu verscholen houdt.

Het zijn de momenten van inspiratie bij uitstek, omdat zij niet alleen
helpen het bestaande te overstijgen, maar ook om het innerlijke
wordingsproces van de mens te motiveren. Op zo’n kairotisch moment is
de mens als een ruiter die zichzelf in het holst van de nacht tegemoet
komt rijden. Het oude ik, dat stevig in het zadel van de verworven



zekerheden zit, en het nog niet geworden zelf, dat louter belofte en
mogelijkheid is, galopperen elkaar tegemoet en uit die botsing die in een
bliksemflits plaatsvindt, ontstaat dan het novum, het nieuwe inzicht of
idee dat ons doet worden. Op dat ‘vervulde ogenblik’ zien we een glimp
van het nieuwe begin oplichten, dat als een vuurpijl aan de horizon van
ons denken oplicht en onze hoop voedt dat het anders en beter kan.

Als de schilderijen van George Meertens een loutering zijn, dan is
dit vooral, omdat zij ons die andere dimensie van tijd openbaren. Toen ik
voor het eerst met zijn werk kennis maakte in Museum De Pont in Tilburg
viel mij precies die Kairotische ervaring ten deel. Het rumoer van de
wereld verstomde, de klok hield op met tikken, de onrust gleed van mij af
en ik belandde in een tijd die niet alleen weidser, rijker en voller
aanvoelde, maar als het ware ook in ruimere plooien om mij heen viel.
Hoe lang deze ervaring precies duurde, valt in kloktijd onmogelijk te
zeggen. Het was een eeuwig durend ogenblik, waar ik niet alleen verrijkt
en geinspireerd uit terugkeerde, maar ook vervuld van innerlijkheid,
omdat zijn werk zich met zoveel geduld richt op datgene wat zich achter
de buitenkant van het bestaan verscholen houdt. Ook in die zin kun je bij
het werk van George Meertens spreken van een loutering van de ziel;
het is een aangesproken worden op een punt in ons zelf, dat zich tijdens
onze drukke bezigheden van alledag de neiging heeft zich terug te
trekken.

Ten slotte. Het is waarschijnlijk niet geheel toevallig dat deze serie
Loutering van precies negen schilderijen bevat. Het getal negen staat in
de klassieke numerologie immers voor zwangerschap en (weder)
geboorte, maar ook voor het einde van een bepaalde levenscyclus en de
geboorte van iets nieuws, een nieuw inzicht, een nieuwe ontwikkeling.
Negen is bovendien het getal waarvan rekenkundige bewerkingen
telkens weer tot negen kunnen worden herleid; het wordt daarom ook
wel als het symbool voor de eeuwigheid beschouwd. Negen verstilde,
diep emotioneel beladen doeken, met al even sprekende titels, die de
toeschouwer tot loutering willen uitnodigen, zodat zij niet alleen gereinigd
worden van zorgen en angsten, maar ook geinspireerd raken om een
nieuw begin te maken dat, al is het maar voor een ogenblik, reikt aan de
eeuwigheid.

Bergen, 20 juli 2015
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