
Annemiek Schrijver presenteert De verwondering (zondag NPO2, 8.30) en Zin in weekend (zondag, radio5, 18.00). 
In elk nummer interviewt zij een inspirerende gast.  

Eerder dan ons te veront-
rusten, wil ze ons troos-
ten. En sinds ze boeken 
schrijft over het belang 
van tijd en ruimte, 

heeft ze het drukker dan ooit.  
Terwijl ze aan haar roman Rivieren 
keren nooit terug werkt, wordt ze 
gevraagd het essay voor de Maand 
van de Filosofie te schrijven. Het 
thema van die maand is ‘rust’. En 
haar essay zal Melancholie van de 
onrust gaan heten.
Roman en essay. Twee deadlines te 
halen. Over vechten tegen de tijd 
gesproken. Maar gelukkig heeft 
filosoof en schrijver Joke Hermsen 

zelfs nu nog ruimte voor creativi-
teit. En voor een gesprek.
“Ik wandel en zwem veel. En ik heb 
mezelf beloofd straks een sabbatical 
te nemen. Een nadeel van dead-
lines is dat je erg gaat focussen op 
het eindresultaat, terwijl het 
nieuwe eigenlijk altijd een omweg 
behoeft. Je kunt beter náást het 
scherm naar buiten kijken. Daar 
komt vaker een nieuw inzicht aan-
gevlogen.” 

Heilige grond
Haar roman gaat over rouw en 
het essay over melancholie. De 
hoofdpersoon van de roman 

neemt de tijd en de ruimte om te 
rouwen over de dood van haar 
vader. In het essay is een citaat 
van Oscar Wilde te vinden: ‘When 
there is sorrow, there is holy ground.’ 
Slaat dat ook op de roman die 
Joke nu schrijft? “Zeker, maar je 
moet wel ontvankelijk kunnen zijn 
voor zowel die sorrow als voor die 
holy ground. Je moet de bedroefd-
heid toe laten, het verlies in de 
ogen zien, om op die heilige 
grond terecht te komen. De 
roman en het essay vormen een 
soort tweeluik over rouw en 
melancholie. Ik onderscheid twee 
vormen van melancholie. Eén 

wwee

Verlies in 
een gouden licht

Schrijfster Joke Hermsen

Joke Hermsen schrijft een roman en een essay over rouw en 
melancholie. ‘Er lijkt steeds minder ruimte te zijn voor weemoed. 

We zijn zó gewend geraakt om elke stilte te verdrijven.’
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Om op heilige 
grond terecht te 
komen, moet je 
het verlies in  
de ogen zien



vorm is meer op de weemoed 
gebaseerd. Die verwijst naar het 
dubbele gevoel dat ook Wilde 
beschrijft. The happiness to be sad. 
Verdriet dat licht geworden is. 
Een empathische, creatieve vorm 
van melancholie. Die gezonde 
weemoed hebben we allemaal in 
meer of mindere mate. Maar bij 
die ongezonde vorm wordt het 
gevoel van verlies zo groot dat 
het op de rouwende terugslaat. 
Dus dan ben je niet iemand ver-
loren, maar dan word je zelf het 
verlies. Dan slaat de weemoed 
om in depressie en verdwijn je in 
het zwarte gat van het verlies. 
Het is een serieus probleem van 
deze tijd. Vierhonderd miljoen 

mensen lijden wereldwijd aan 
depressiviteit.” 

Terugverlangen
Vanaf de oudheid tot eind negen-
tiende eeuw werd de melancholie 
als onderdeel van ons menselijk 
leven gezien. “Verlies, pijn en lij-
den horen er nu eenmaal bij. In 
onze moderne ‘happy-facebook-
tijd’ lijkt het alsof er steeds minder 
plek mag zijn voor negatieve 
gevoelens of gevoelens van verlies. 
Misschien is dat de reden waarom 
we het begrip melancholie alleen 
nog in de kunst (muziek, schilder-
kunst, literatuur) tegenkomen. 
Daarbuiten spreken we vooral over 
depressiviteit. Een psychische 

stoornis die zo snel mogelijk met 
pillen bestreden dient te worden. 
Dat is een andere benadering dan 
accepteren dat verlies bij het 
leven hoort en dat je bij tijd en 
wijle melancholisch mag zijn. 
Als wij de hele tijd maar 
lachend en sterk en stralend 
moeten zijn, waar laten we die 
gevoelens dan?
In het essay ga ik op zoek naar 
de wortels van onze melancho-
lie. Ik ga onder meer te rade bij 
de bevriende filosofen Lou 
Salomé en Friedrich Nietzsche, 
die zich rond 1880 afvroegen in 
hoeverre het verlies van 
bepaalde ervaringen uit onze 
vroege kindertijd daar een rol 
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speelt. In die pre-talige fase beleef-
den we een sterke verbondenheid 
met alles wat ons omringde, omdat 
we ons nog niet als apart ‘ik’ defi-
nieerden. Ook leefden we heel 
sterk vanuit onze verbeelding. 
Zowel die verbondenheid als die 
verbeeldingskracht raakt op de 
achtergrond als we ons volwassen, 
rationele, individuele ‘ik’ gaan  
ontwikkelen. Maar we blijven altijd 
onbewust terugverlangen naar die 
verbondenheid en verbeeldings-
kracht.” 

Je hoofdpersoon in de roman gaat 
terug naar bepaalde plekken uit haar 
jeugd. Is dat ook het verlangen naar 
spelen?
“Ja het spelende kind is heel 
belangrijk voor Salome en  
Nietzsche, maar ook voor iemand 
als Rilke bijvoorbeeld, die als  
dichter probeerde om ‘die Kindheit 
wieder zu leisten’. Om het kinder-
lijke spel en de verwondering weer 
opnieuw te beleven.”

In onze samenleving wordt niet 
alleen op kunst en creativiteit bezui-
nigd, het wordt ook binnen het onder-
wijs steeds minder serieus genomen. 
We zijn erg aan materie, carrière, 
geld en status gaan hechten. 
“Halbe Zijlstra zei een paar jaar 
geleden dat hij zo goed in het 
kunstbudget kan snijden omdat hij 
er geen verstand van heeft. Dat is 
eigenlijk pure minachting. Terwijl 
creativiteit precies dátgene is wat 
ons van alle andere levende wezens 
onderscheidt. De depressieve mens 
vindt het moeilijk om de verwon-
dering van het kind nog toe te 
laten en om zich nog met anderen 
verbonden te voelen. Dan komt de 
angst voor de ander bijna vanzelf 
om de hoek kijken. Angst is een 
van de kenmerken van depressivi-
teit. Angst voor de toekomst, angst 
voor het onverwachte, angst voor 
de wereld. We zien op dit moment 
hoe zowel depressiviteit als angst 

de samenleving steeds meer 
besluipt. Ik probeer die angst te 
ontleden en een verband met de 
toename van xenofobie te zoeken. 
Hoe meer je je uit angst aan je 
identiteit vastklampt, hoe meer je 
anderen als bedreiging gaat zien.”

Minder begrip
“Laat ik bij mezelf blijven. Er zijn 
perioden in mijn leven geweest 
waarin ik behoorlijk melancholiek 
gestemd was. Het schuurde  
tegen depressie aan. Het was bij-
voorbeeld in de tijd dat ik het  
ontzettend druk had met twee 
kleine kinderen, een baan aan de 
universiteit, een roman die ik 
wilde schrijven en een liefdesver-
houding die niet meer helemaal 
goed werkte. Ik merkte aan mezelf 

dat ik mijn belangstelling voor de 
wereld verloor, minder begrip kon 
opbrengen voor anderen, mezelf 
van de wereld afzonderde. Dus 
daar zie je hoe vermogens als 
empathie, solidariteit of aandacht 
door depressiviteit bedreigd kun-
nen worden.”

Toch lijken we bang voor die gezonde 
weemoed die zich meestal toont als we 
alleen zijn. Terwijl weemoed mis-
schien wel onze grondtoon is.
“Weemoed is inderdaad de grond-
toon van het menselijke bestaan, 
maar er lijkt steeds minder ruimte 
voor te zijn. We zijn zó gewend 
geraakt om elke stilte te verdrij-

ven. Of het nu met anderen is of 
via schermen. Het is natuurlijk 
niet alleen maar rozengeur en 
maneschijn wat je vanuit die 
reflectie te wachten staat. Melan-
cholie draait altijd om een besef 
van verlies. Maar dat verlies kun je 
goud aanlichten. Als je het aan-
durft, kun je het ombuigen tot een 
bron van creativiteit of empathie.”

Is het dus zaak een kopje thee te drin-
ken met al onze gevoelens?
“Dat denk ik wel. Er is denk ik 
geen grote roman waarin die wee-
moed niet is verdisconteerd. Dus 
als het jou zelf niet lukt een kopje 
thee te drinken met je verdriet, 
dan kijk je naar die ene film of 
luister je naar die bepaalde muziek 
die jou helpt om je eigen weemoed 
onder ogen te komen. In die zin is 
kunst therapeutisch. Ook daarom 
is het zo ernstig dat in het onder-
wijs en daarbuiten nog maar zo 
weinig aandacht en waardering is 
voor muziek, dans, theater, litera-
tuur, poëzie, sagen en mythen. Ze 
vormen namelijk zowel het vang-
net als het voertuig voor onze 
melancholie.” 

Traantje
In de westerse samenleving is 
steeds minder plek voor weemoed. 
“Men wil vooral dat je de hele tijd 
maar blijmoedig en opgewekt door 
het leven gaat, een volle agenda 
hebt en veel dingen koopt en niet 
weemoedig voor je uit staart. Maar 
toch worden we steeds opnieuw 
door uitingen van melancholie 
aangetrokken. Niet alleen in de 
film of muziek, ook in de politiek. 
Als een politicus als Obama een 
traantje wegpinkt, groeit onze 
bewondering.”

Zijn we als mensheid dan toch vol-
wassen aan het worden?
“Aan de ene kant wel. Maar ik zie 
dat de melancholie ook in senti-
mentaliteit aan het omslaan is.  

Als een politicus 
als Obama een 
traantje wegpinkt, 
groeit onze 
bewondering

INTERVIEW
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Al die knuffels en waxinelichtjes 
op plekken waar een ongeluk heeft 
plaats gevonden. Op mij maken 
deze vooral een kale, nikserige 
indruk.”

En hoe zit het met onze angst?
“Al sinds de oudheid wordt de 
angst voor de dood aan melancho-
lie verbonden. Ik denk dat onze 
doodsangst ziekelijke vormen aan-
neemt als ze niet wordt ingebed in 
de creatieve en empathische krach-
ten van de gezonde melancholie. 
Een van mijn persoonlijke angsten 
is bijvoorbeeld om ergens in the 
middle of nowhere ’s nachts alleen te 
zijn. Ik heb dat vier of vijf keer een 
week gedaan en heb al die tijd 
nooit een oog dichtgedaan. Toch 
ging ik door de angst heen en ik 
heb er veel van geleerd.”

Angst als richtingaanwijzer in plaats 
van als stopbord? Je kent vast, net als 
ik, podiumangst.
“Nou en of! Ik zie vaak tegen  
lezingen op en niemand die het 
ziet. Maar ik wil verbinding leggen 
met anderen, dat is de enige reden 
dat ik het doe.”

Omdat je die verbinding als kind 
gemist hebt?
“Dat denk ik wel, ja. Het verlangen 
naar verbondenheid wordt groter 
naarmate het kind eenzamer is 
geweest. Dan word je misschien 
schrijver om de kloof te overbrug-
gen. Het is misschien ook de reden 
dat ik van de universiteit ben weg-
gegaan, omdat ik graag wil dat 
iedereen die geïnteresseerd is in 
de menselijke ervaring en conditie 
mijn boeken kan lezen.  
Ik probeer tijdens die lezingen 
echt contact te leggen met het 
publiek. Ik begrijp mensen niet die 
op het podium met hun rug naar 
de zaal gaan staan om op hun 
eigen PowerPoint te wijzen. Eigen-
lijk wil ik trouwen met iedereen in 
de zaal. Haha!”

Is het hoopgevend dat we van onze 
wond een heilige wond kunnen 
maken?
“Zeker! De echte tragedie vindt 
pas plaats als we onze gevoelens 
niet meer begrijpen. Weemoed 
hoort bij de mens omdat wij ener-
zijds onze dood beseffen en ander-
zijds afscheid moeten nemen van 
de vroegste ervaringen uit onze 
kindertijd. We verliezen de een-
heid die we ooit vormden met onze 
verzorgers; de onmiddellijke ver-
wondering en het geheel kunnen 
opgaan in het nu. Die verliezen 
moeten we tot een nieuwe,  
creatieve verhouding zien om te 
buigen. Vanuit de poging onszelf 
te helen, kunnen we de mensheid 
redden. Dat klinkt misschien  

overdreven, maar het is wel waar. 
Op het moment dat je jezelf  
kwetsbaar maakt en je verlies durft 
te delen, kun je tot grote hoogte 
stijgen. Ik hoop echt dat het woord 
melancholie bij ons terugkeert.” ✣

We mogen vijf exemplaren weggeven 
van een ouder boek van Joke Hermsen:  
Kairos. Kijk op pag. 81.

Op het moment  
dat je je verlies 
durft te delen, 
kun je tot grote 
hoogte stijgen
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