DE VERWONDERING

Annemiek Schrijver presenteert De verwondering (zondag NPO2, 8.30) en Zin in weekend (zondag, radios, 18.00).

In elk nummer interviewt zij een inspirerende gast.

Schrijfster Joke Hermsen

Joke Hermsen schrijft een roman en een essay over rouw en
melancholie. "Er lijkt steeds minder ruimte te zijn voor weemoed.
We ziyn 26 gewend geraakt om elke stilte te verdrijven.”

erder dan ons te veront-
rusten, wil ze ons troos-
ten. En sinds ze boeken
schrijft over het belang
van tijd en ruimte,
heeft ze het drukker dan ooit.
Terwijl ze aan haar roman Rivieren
keren nooit terug werkt, wordt ze
gevraagd het essay voor de Maand
van de Filosofie te schrijven. Het
thema van die maand is ‘rust’. En
haar essay zal Melancholie van de
onrust gaan heten.
Roman en essay. Twee deadlines te
halen. Over vechten tegen de tijd
gesproken. Maar gelukkig heeft
filosoof en schrijver Joke Hermsen
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zelfs nu nog ruimte voor creativi-
teit. En voor een gesprek.

“Ik wandel en zwem veel. En ik heb
mezelf beloofd straks een sabbatical
te nemen. Een nadeel van dead-
lines is dat je erg gaat focussen op
het eindresultaat, terwijl het
nieuwe eigenlijk altijd een omweg
behoeft. Je kunt beter naast het
scherm naar buiten kijken. Daar
komt vaker een nieuw inzicht aan-
gevlogen.”

Haar roman gaat over rouw en
het essay over melancholie. De
hoofdpersoon van de roman
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neemt de tijd en de ruimte om te
rouwen over de dood van haar
vader. In het essay is een citaat
van Oscar Wilde te vinden: ‘When
there is sorrow, there is holy ground.’
Slaat dat ook op de roman die
Joke nu schrijft? “Zeker, maar je
moet wel ontvankelijk kunnen zijn
voor zowel die sorrow als voor die
holy ground. Je moet de bedroefd-
heid toe laten, het verlies in de
ogen zien, om op die heilige
grond terecht te komen. De
roman en het essay vormen een
soort tweeluik over rouw en
melancholie. Ik onderscheid twee
vormen van melancholie. Eén >
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vorm is meer op de weemoed
gebaseerd. Die verwijst naar het
dubbele gevoel dat ook Wilde
beschrijft. The happiness to be sad.
Verdriet dat licht geworden is.
Een empathische, creatieve vorm
van melancholie. Die gezonde
weemoed hebben we allemaal in
meer of mindere mate. Maar bij
die ongezonde vorm wordt het
gevoel van verlies zo groot dat
het op de rouwende terugslaat.
Dus dan ben je niet iemand ver-
loren, maar dan word je zelf het
verlies. Dan slaat de weemoed
om in depressie en verdwijn je in
het zwarte gat van het verlies.
Het is een serieus probleem van
deze tijd. Vierhonderd miljoen
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mensen lijden wereldwijd aan
depressiviteit.”

Vanaf de oudheid tot eind negen-
tiende eeuw werd de melancholie
als onderdeel van ons menselijk
leven gezien. “Verlies, pijn en lij-
den horen er nu eenmaal bij. In
onze moderne ‘happy-facebook-
tijd’ lijkt het alsof er steeds minder
plek mag zijn voor negatieve
gevoelens of gevoelens van verlies.
Misschien is dat de reden waarom
we het begrip melancholie alleen
nog in de kunst (muziek, schilder-
kunst, literatuur) tegenkomen.
Daarbuiten spreken we vooral over
depressiviteit. Een psychische

stoornis die zo snel mogelijk met
pillen bestreden dient te worden.
Dat is een andere benadering dan
accepteren dat verlies bij het
leven hoort en dat je bij tijd en
wijle melancholisch mag zijn.

Als wij de hele tijd maar

lachend en sterk en stralend
moeten zijn, waar laten we die
gevoelens dan?

In het essay ga ik op zoek naar
de wortels van onze melancho-
lie. Ik ga onder meer te rade bij
de bevriende filosofen Lou
Salomé en Friedrich Nietzsche,
die zich rond 1880 afvroegen in
hoeverre het verlies van
bepaalde ervaringen uit onze
vroege kindertijd daar een rol



speelt. In die pre-talige fase beleef-
den we een sterke verbondenheid
met alles wat ons omringde, omdat
we ons nog niet als apart ‘ik’ defi-
nieerden. Ook leefden we heel
sterk vanuit onze verbeelding.
Zowel die verbondenheid als die
verbeeldingskracht raakt op de
achtergrond als we ons volwassen,
rationele, individuele ‘ik’ gaan
ontwikkelen. Maar we blijven altijd
onbewust terugverlangen naar die
verbondenheid en verbeeldings-
kracht.”

Je hoofdpersoon in de roman gaat
terug naar bepaalde plekken uit haar
Jeugd. Is dat ook het verlangen naar
spelen?

“Ja het spelende kind is heel
belangrijk voor Salome en
Nietzsche, maar ook voor iemand
als Rilke bijvoorbeeld, die als
dichter probeerde om ‘die Kindheit
wieder zu leisten’. Om het kinder-
lijke spel en de verwondering weer
opnieuw te beleven.”

In onze samenleving wordt niet
alleen op kunst en creativiteit bezui-
nigd, het wordt ook binnen het onder-
wijs steeds minder serieus genomen.
We zijn erg aan materie, carriere,
geld en status gaan hechten.

“Halbe Zijlstra zei een paar jaar
geleden dat hij zo goed in het
kunstbudget kan snijden omdat hij
er geen verstand van heeft. Dat is
eigenlijk pure minachting. Terwijl
creativiteit precies datgene is wat
ons van alle andere levende wezens
onderscheidt. De depressieve mens
vindt het moeilijk om de verwon-
dering van het kind nog toe te
laten en om zich nog met anderen
verbonden te voelen. Dan komt de
angst voor de ander bijna vanzelf
om de hoek kijken. Angst is een
van de kenmerken van depressivi-
teit. Angst voor de toekomst, angst
voor het onverwachte, angst voor
de wereld. We zien op dit moment
hoe zowel depressiviteit als angst

de samenleving steeds meer
besluipt. Ik probeer die angst te
ontleden en een verband met de
toename van xenofobie te zoeken.
Hoe meer je je uit angst aan je
identiteit vastklampt, hoe meer je
anderen als bedreiging gaat zien.”

“Laat ik bij mezelf blijven. Er zijn
perioden in mijn leven geweest
waarin ik behoorlijk melancholiek
gestemd was. Het schuurde

tegen depressie aan. Het was bij-
voorbeeld in de tijd dat ik het
ontzettend druk had met twee
kleine kinderen, een baan aan de
universiteit, een roman die ik
wilde schrijven en een liefdesver-
houding die niet meer helemaal
goed werkte. Ik merkte aan mezelf

Als een politicus
als Obama een
traantje wegpinkt,
groeit onze
bewondering

dat ik mijn belangstelling voor de
wereld verloor, minder begrip kon
opbrengen voor anderen, mezelf
van de wereld afzonderde. Dus
daar zie je hoe vermogens als
empathie, solidariteit of aandacht
door depressiviteit bedreigd kun-
nen worden.”

Toch lijken we bang voor die gezonde
weemoed die zich meestal toont als we
alleen zijn. Terwijl weemoed mis-
schien wel onze grondtoon is.
“Weemoed is inderdaad de grond-
toon van het menselijke bestaan,
maar er lijkt steeds minder ruimte
voor te zijn. We zijn z6 gewend
geraakt om elke stilte te verdrij-

INTERVIEW

ven. Of het nu met anderen is of
via schermen. Het is natuurlijk
niet alleen maar rozengeur en
maneschijn wat je vanuit die
reflectie te wachten staat. Melan-
cholie draait altijd om een besef
van verlies. Maar dat verlies kun je
goud aanlichten. Als je het aan-
durft, kun je het ombuigen tot een
bron van creativiteit of empathie.”

Is het dus zaak een kopje thee te drin-
ken met al onze gevoelens?

“Dat denk ik wel. Er is denk ik
geen grote roman waarin die wee-
moed niet is verdisconteerd. Dus
als het jou zelf niet lukt een kopje
thee te drinken met je verdriet,
dan kijk je naar die ene film of
luister je naar die bepaalde muziek
die jou helpt om je eigen weemoed
onder ogen te komen. In die zin is
kunst therapeutisch. Ook daarom
is het zo ernstig dat in het onder-
wijs en daarbuiten nog maar zo
weinig aandacht en waardering is
voor muziek, dans, theater, litera-
tuur, poézie, sagen en mythen. Ze
vormen namelijk zowel het vang-
net als het voertuig voor onze
melancholie.”

In de westerse samenleving is
steeds minder plek voor weemoed.
“Men wil vooral dat je de hele tijd
maar blijmoedig en opgewekt door
het leven gaat, een volle agenda
hebt en veel dingen koopt en niet
weemoedig voor je uit staart. Maar
toch worden we steeds opnieuw
door uitingen van melancholie
aangetrokken. Niet alleen in de
film of muziek, ook in de politiek.
Als een politicus als Obama een
traantje wegpinkt, groeit onze
bewondering.”

Zyn we als mensheid dan toch vol-
wassen aan het worden?

“Aan de ene kant wel. Maar ik zie
dat de melancholie ook in senti-
mentaliteit aan het omslaan is. >
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Al die knuffels en waxinelichtjes
op plekken waar een ongeluk heeft
plaats gevonden. Op mij maken
deze vooral een kale, nikserige
indruk.”

En hoe zit het met onze angst?

“Al sinds de oudheid wordt de
angst voor de dood aan melancho-
lie verbonden. Ik denk dat onze
doodsangst ziekelijke vormen aan-
neemt als ze niet wordt ingebed in
de creatieve en empathische krach-
ten van de gezonde melancholie.
Een van mijn persoonlijke angsten
is bijvoorbeeld om ergens in the
middle of nowhere’s nachts alleen te
zijn. Ik heb dat vier of vijf keer een
week gedaan en heb al die tijd
nooit een oog dichtgedaan. Toch
ging ik door de angst heen en ik
heb er veel van geleerd.”

Angst als richtingaanwijzer in plaats
van als stopbord? Je kent vast, net als
ik, podiumangst.

“Nou en of! Ik zie vaak tegen
lezingen op en niemand die het
ziet. Maar ik wil verbinding leggen
met anderen, dat is de enige reden
dat ik het doe.”

Omdat je die verbinding als kind
gemust hebt?

“Dat denk ik wel, ja. Het verlangen
naar verbondenheid wordt groter
naarmate het kind eenzamer is
geweest. Dan word je misschien
schrijver om de kloof te overbrug-
gen. Het is misschien ook de reden
dat ik van de universiteit ben weg-
gegaan, omdat ik graag wil dat
iedereen die geinteresseerd is in
de menselijke ervaring en conditie
mijn boeken kan lezen.

Ik probeer tijdens die lezingen
echt contact te leggen met het
publiek. Ik begrijp mensen niet die
op het podium met hun rug naar
de zaal gaan staan om op hun
eigen PowerPoint te wijzen. Eigen-
lijk wil ik trouwen met iedereen in
de zaal. Haha!”
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Is het hoopgevend dat we van onze
wond een heilige wond kunnen
maken?

“Zeker! De echte tragedie vindt
pas plaats als we onze gevoelens
niet meer begrijpen. Weemoed
hoort bij de mens omdat wij ener-
zijds onze dood beseffen en ander-
zijds afscheid moeten nemen van
de vroegste ervaringen uit onze
kindertijd. We verliezen de een-
heid die we ooit vormden met onze
verzorgers; de onmiddellijke ver-
wondering en het geheel kunnen
opgaan in het nu. Die verliezen
moeten we tot een nieuwe,
creatieve verhouding zien om te
buigen. Vanuit de poging onszelf
te helen, kunnen we de mensheid
redden. Dat klinkt misschien

t moment

je verlies
durft te delen
kun je tot
hoogte sti

overdreven, maar het is wel waar.
Op het moment dat je jezelf
kwetsbaar maakt en je verlies durft
te delen, kun je tot grote hoogte
stijgen. Ik hoop echt dat het woord
melancholie bij ons terugkeert.” «*
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We mogen vijf exemplaren weggeven
van een ouder boek van Joke Hermsen:
Kairos. Kijk op pag. 81.



