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Presentatie van 'Rivieren keren nooit terug.' 
 
donderdag 8 februari Arbeiderspers Amsterdam 
 
 
door Maaike Meijer 
 
Heel hartelijk dank voor deze mooie roman waarover ik graag iets wil zeggen. 
Ik genoot van de reis die erin wordt beschreven: zowel een innerlijke als een 
uiterlijke reis, waarin we de kunsthistorica Ella volgen die reist van Parijs naar 
de Zuid-Franse Provence, de Gard met vele tussenstops in de Bourgogne.  
 
Bij elke tussenstop wordt Ella bezocht door een reeks van herinneringen aan 
haar jeugd. Eerst zijn het herinneringen aan de goddelijke vakanties toen ze 
nog op de middelbare school zat waarin met het gezin gekampeerd werd in 
de Gard, aan de rivier en onder de majestueuze bogen van het Romeinse 
aquaduct dat daar ligt. Ik heb dat aquaduct nog even opgezocht omdat het 
bijna op elke bladzijde van deze roman aanwezig is in al zijn grootsheid, een 
technisch wonder dat de millennia heeft overleefd. 
 Naar die plek is de Gard is Ella als 47-jarige – Ja Dante natuurlijk, In 
media vita - onderweg. Het is een half jaar geleden dat haar vader is 
overleden, en ze is daar niet bij geweest omdat haar moeder verzuimde haar 
vanuit het ziekenhuis op te bellen. Ella is daar nog steeds woedend over en 
geschokt. Sindsdien is ze in de rouw. In een dagboek schrijft ze haar 
herinneringen en dromen op: de herinneringen waar het in dit boek vooral om 
draait zijn die aan haar ouders.  
 Wat hier wordt gedaan is dat grote werk dat we allemaal vroeg of laat 
moeten doen, het in het reine komen met falende/tekort schietende ouders. 
Ella krijgt geen greep op die vader van wie ze geen afscheid heeft mogen 
nemen – enerzijds was hij liefdevol, anderzijds was hij een cynische driftkop 
en ze krijgt die twee beelden niet bij elkaar. Haar gevoel is weg. Haar vader 
was een geinige man, die graag smartlappen zong maar ook losse handen 
had en flink kon meppen. Zijn begrafenis was pijnlijk omdat iedereen erg zijn 
best deed net te doen of hij nooit amok maakte- een leugen.  
 De gedachte aan die begrafenis en alles wat er verkeerd ging maakt 
haar immens treurig. Intussen rijdt ze door de Morvan waar het stortregent, 
alsof de hele natuur mee rouwt. Ze doet de stad Autun aan, waar de 
kathedraal is gewijd aan Lazarus, deze hele reis komt op die manier in het 
teken te staan van de dood. Haar eenzaamheid wordt verlicht door het 
schrijven van brieven. In Autun bij het eten ontmoet ze een aardige 
archeoloog en antiquaar van oude manuscripten, David Espinaz. Ze spreken 
lang en openhartig.  
 In Autun gaat Ella naar het Musee Rolin waar het beroemde sculptuur 
van Eva van Ghislebertus veel aandacht krijgt – inderdaad een van de meest 
intrigerende middeleeuwse beeldhouwwerken waar Eva achter zich de appel 
plukt en als het ware uit het tafereel zwemt – ʻzonder schuld of schaamte van 
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alle onterechte aantijgingenʼ zoals Joke schrifjt p 94 – er is over deze Eva 
veel geschreven en Hermsens interpretatie bevalt mij wel. Eva gaat ervan 
door met medeneming van de appel, ze gaat elders wonen.  
 De roman wordt nu een weefsel van dromen, waarin de vader en de 
moeder steeds weer optreden – [raadselachtige getroubleerde dromen en] 
soms hevige nachtmerries. Dan zijn er de kunstwerken die Ella onderweg 
bekijkt in kerken en musea – die kunstwerken gaan ook bijna functioneren als 
dromen en dat zijn ze in zekere zin ook: de collectieve dromen van de cultuur 
waartoe Ella behoort en waartoe ook veel van haar lezers behoren.  
 Onze eigen beelden zijn in zekere zin ook gemaakt of minstens 
beinvloed door al die teksten en schilderijen en verhalen die in ons verleden 
rondzingen. Het is die interactie die in deze roman wordt opgevoerd tussen de 
persoonlijke beelden en de collectieve, en ik vind het mooi dat Ellaʼs innerlijke 
individuele proces op die manier van zijn al te individuele solisme wordt 
ontdaan.  
 Ella beseft dat ze als kind al alles alleen is gaan doen – haar moeder 
nooit meer om hulp heeft gevraagd, voortdurend bezig is geweest ruzies te 
vermijden door altijd op haar hoede te zijn en haar vader af te leiden. Ze was 
eenzaam. Ze vergelijkt haar levenspad met een holle weg, waar altijd maar 
een enkele persoon loopt.  
 Het mooie is dat deze roman alle eenduidigheid schuwt. Ella keert niet 
terug naar een gelukkige jeugd en ook niet naar een ellendige, maar naar 
allebei en er is ook geen oplossing. De uiteenzetting met die twee mensen die 
je vader en je moeder waren zal altijd doorgaan en je zult je altijd blijven 
afvragen: wie was hij, wie was zij? Het proces gaat tot het einde van het boek 
door. De oorlog heeft niet alleen het leven van haar vader bepaald, maar ook 
dat van haar moeder. Ella vertelt dat allemaal aan David Espinaz die een 
vriend is geworden: ʻDe oorlog houdt nooit opʼ zegt ze, ʻmaar wordt 
voortgezet. Hij wordt doorgegeven van ouders aan kinderenʼ . p 238-39 en dat 
is een referentie aan Ingeborg Bachmann: Der Krieg wird nich mehr erklart 
sondern fortgesetzt – das Unerhorte is alttaglich geworden - zoals deze hele 
roman impliciet een theater van intertekstualiteit is, waar niet alleen de 
beeldende kunst meedoet maar ook de literatuur.  
 Een belangrijke intertekst is bijvoorbeeld het Grimm-sprookje van het 
meisje zonder handen, de vader van de molenaarsdochter hakt haar handen 
af en de moeder doet niets. Na lange jaren groeien de handen weer aan. Het 
helen duurt de rest van het leven en het kan alleen maar helen door geduld 
en door de liefde. En het mooie van deze roman is dat de vriendschappen die 
Ella onderweg opdoet en de vriendschappen die er in haar leven zijn geweest 
een tegenwicht bieden tegen de eenzaamheid, zoals ook de kunst die overal 
aanwezig is en de eenzaamheid verlicht. Het beeld van die prachtige Pont du 
Gard die het hele boek door spant over de diepe kloof en die beide zijden met 
elkaar verbindt, van heden en verleden, van eenzaamheid en gemeenschap 
is een krachtig symbool.  
 Deze roman is – dat is heel gek – op een bepaalde manier precies 
goed. Het kan niet anders zijn dan zo. Op het moment dat je hem leest is dit 
het enige verhaal dat telt. Ik heb me thuis gevoeld in dit verhaal. Ik voelde me 
ermee verwant. Ook al zijn alle ouders weer anders, dit verhaal gaat ook over 
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mij en ook over jullie.  
 Misschien zijn er lezers die zich ergeren aan de overdaad aan 
cultuurhistorische details, ik niet, ik houd daarvan. Ik hou dus ook van die vele  
scènes aan het knapperend haardvuur waar Ella zichzelf nog maar eens een 
lekker glas wijn inschenkt – het hedonistische van haar levenswijze staat me 
aan – er gaat ook veel troost uit van knapperende haardvuren en mooie 
glazen wijn. De moed waarmee deze protagonist haar eenzaamheid omarmt, 
het gemak waarmee ze alleen reist, bevalt me, je verkeert in het gezelschap 
een mooie zelfstandige denkende vrouw die diep gaat zonder dat het 
narcistisch wordt - die haar eigen wereld maakt.   
 
Dit is een prachtig boek, waarvan de verschillende lagen ingenieus door 
elkaar heen spelen. Op een bepaald niveau is het een reisboek met allure, op 
een ander niveau een kunsthistorische verhandeling, het is een roman over 
de kracht van vriendschap, het wordt een detective in het naspeuren van dat 
oude familielid, maar vooral is het een heel goede psychologische roman 
waar de liefde in woont. Het verbinden van de uiterlijke en de innerlijke reis is 
een heel archetypisch procedé, maar dat verveelt nooit. Ik eindig met een 
citaat:  
 
ʻHet was net alsof het ontrafelen van de verhouding tot haar ouders te groot 
en te onheilspellend voor haar was. ʻO, maar het duurt een heel leven om je 
ouders te dragen.ʼ had David gezegd. (p 118-119) En zo is het. 	  
 	  
	  


