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voor wat de filosofe Hannah Arendt 
‘nataliteit’ noemt, het vermogen om iets 
nieuws te beginnen.
Ongezonde melancholie daarentegen 
zorgt voor onrust. Ze verhoudt zich niet 
meer tot wat ze precies kwijt is, maar 
uit zich in angst voor de toekomst en 
het gevoel te worden bedreigd, zoals 
de opstuivende en blazende Bedreigde 
zwaan van Jan Asselijn die de kaft van 
Hermsens boek siert. Ze brengt de mens 
in de verleiding zich van de wereld af te 
keren in plaats van zich te engageren, 
ze leidt tot xenofilie in plaats van tot 
filantropie – niet alleen op het indivi-
duele, maar ook op het collectieve vlak. 
Ze leidt tot aversie tegen meningen en 
tradities die niet in ons straatje passen, 
tot agressie jegens nieuwkomers, ja tot 
een algemeen onbehagen in de cultuur. 
Populistische politici wakkeren volgens 
Hermsen deze valse nostalgie gretig aan 
met utopieën die ons voorspiegelen dat 
ons land net als vroeger weer ‘van ons’ 
kan worden. Melancholie is dus meer 
dan weemoed: het is explosieve materie 
als er niet goed mee wordt omgegaan. 
Ze is meer dan een individuele emotie: 
ze is een sociale en politieke kwestie 
geworden.

Politici en topmanagers
“Precies honderd jaar geleden verscheen 
Sigmund Freuds essay Rouw en melan-
cholie. Sindsdien is duidelijk geworden 
dat als er niet goed voor die melancholie 
wordt gezorgd, deze kan omslaan in 
een depressie. Wereldwijd lijden 400 
miljoen mensen daaraan. Dat mogen 

nieuwe boek heet Melancholie van de on-
rust. Waarom een boek over melancho-
lie? Omdat het ‘een grondstemming van 
de mens’ is die, zo schrijft ze, ‘voortkomt 
uit ons besef van tijd, vergankelijkheid 
en verlies.’ Onze continu veranderende 
samenleving is ervan doordrenkt. Me-
lancholie ontstaat als we onze kindertijd 
verruilen voor de volwassenheid en 
doordrongen raken van onze sterfelijk-
heid. “Melancholie is een fenomeen van 
alle tijden en plaatsen. Je treft het behal-
ve in de Europese cultuur ook aan in de 
Zuid-Amerikaanse, Arabische en Chine-
se. Het is dus een fenomeen dat mensen 
wereldwijd zou kunnen verbinden. Ik 
ben begonnen met het schrijven van een 
geschiedenis van de melancholie en heb 
aanzetten gedaan hoe je haar vervolgens 
psychologisch, filosofisch, sociaal en 
cultureel kunt uitwerken. Beter gezegd: 
hoe je haar in een creatieve en vooral 
empathische richting zou kunnen om-
buigen.”
Melencolia zoals ze op de beroemde ets 
van Albrecht Dürer heet, heeft namelijk 
een januskop. Ze kijkt in twee richtin-
gen: een gezonde en een ongezonde. Bij 
gezonde melancholie vormen verganke-
lijkheid, verlies en heimwee een amal-
gaam met hoop en troost, schoonheid 
en vreugde, waardoor ze kan leiden tot 
creativiteit, empathie en verbondenheid. 
Gezonde melancholie is aanjager van 
liefde tussen mensen, van filosofie en 
religie, van schone kunsten en letteren. 
Gedachten aan de eigen sterfelijkheid en 
aan wat ‘voorbij, voorbij, o en voorgoed 
voorbij’ is (J.C. Bloem)  worden verruild 
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De alom aanwezige melancholie 
heeft lelijke trekken. Ze kan ons 
verleiden om ons van de wereld 
af te keren en het vreemde te 
verafschuwen.  Schrijfster en 
filosofe Joke Hermsen wijst een 
andere weg: thuiskomen in een 
tijd waarin God afwezig is. 

O
p foto’s die de kaften van 
haar boeken sieren kijkt ze 
bedachtzaam, indringend 
zelfs, alsof ze de lezer pro-
beert te peilen. In levenden 

lijve is ze rijzig maar beweeglijk, ex-
travert, goedlachs. Begeesterd en als 
vanzelfsprekend vloeien de woorden uit 
haar mond. “Ik heb zoveel interviews ge-
geven de laatste tijd”, verzucht ze. Maar 
moe is ze alle aandacht niet, integen-
deel. Hoewel het niet om haar persoon 
gaat, maar om wat ze te vertellen heeft. 
“Carel Peeters schreef in Vrij Nederland 
dat zich in mijn boeken soms de profeet 
meester maakt van de denker en dat ik 
van mijn ontdekkingen religieuze be-
grippen maak. Die kritiek vat ik op als 
compliment: ik probeer visionaire verge-
zichten te schetsen. Het verband tussen 
melancholie en depressie bijvoorbeeld 
is een breed gedeelde zorg en ik wil dat 
die erkend wordt. Daarom ben ik blij dat 
zoveel mensen mijn boek lezen.”

Van alle tijden en plaatsen
Hiermee zijn we in medias res. Hermsens 
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onderwijs ook op Bildung geënt moet 
zijn. Na vijfentwintig jaar lesgeven weet 
ik dat je leerlingen moet voorbereiden op 
kunst en cultuur, anders kun je ze niet 
verwijten dat ze niet naar musea gaan.”

Tijdvertragers nodig
Reflectie impliceert rust. Hermsen 
herinnert zich een gesprek met toenma-

lig minister Jan Pronk over het belang 
daarvan. “Hij zei: ‘Rust is een privézaak.’ 
Geen politicus kan dat tegenwoordig 
nog volhouden. Daarvoor drukken 
burn-out, vermoeidheid en stress te zeer 
hun stempel op de maatschappij. On-
voldoende rust leidt tot een gebrek aan 
reflectie, tot depressie en een gebrek aan 
empathie en sociale verbanden. Vol-
doende rust en tijd nemen is daarom een 
politiek thema geworden.”
Hoe doen we dat? Hermsen kan het niet 
voldoende benadrukken: we hebben 
‘tijdvertragers’ nodig, zoals filosoof en 
dichter Henk van der Waal ze noemt. 
Filosofie, religie en mystiek, mythen 
en sagen, kunst, literatuur en poëzie. 
Natuurlijk bereik je daar geen volks-
stammen mee. Zelfs in de kerken is 
er als gevolg van onze taalverarming 
nauwelijks nog ontvankelijkheid voor de 
prachtige weerbarstigheid van bijvoor-
beeld het Oude Testament, constateert 
Hermsen. “Toch heeft de mens behoefte 
aan verhalen. Om te ontdekken wie we 
zijn, moeten we onze narratieve vaardig-
heid blijven ontwikkelen. Zoals Hannah 
Arendt zegt: ‘Sta me toe een verhaal te 
vertellen.’ Als je niet leert je verbeelding 
te gebruiken, ben je slechts een consu-
ment. Of zoals de titel luidt van het eind-
examenfilmpje van mijn zoon Sebald: 
een consumens.”
Heeft Hermsen een voorbeeld van zo’n 
tijdvertrager, die mensen tot rust en zelf-
reflectie stimuleert en hun melancholie 
in de gezonde richting helpt ombuigen? 
“Neem de Matthäus-Passion van Bach. 
De meeste mensen van vandaag zijn niet 
kerkelijk, en toch vormt voor velen deze 
muziek een geleider van hun melancho-
lie, op zo’n manier dat deze er mag zijn. 
Opgaand in de muziek merk je dat ver-
driet en vreugde bij elkaar horen. Tijdens 
de Matthäus in de Westerkerk merkte ik 
zelfs iets van een sociaal verband. De 
muziek appelleert aan onze menselijk-
heid en aan de ambivalentie die voort-
komt uit ons in de tijd verankerd zijn. We 
hebben zowel weet van wat voorbij is als 
van de toekomst.” We ervaren schoon-
heid, maar zijn ook doordrongen van 
wat Friedrich Schiller noemt: Auch das 
Schöne muß sterben. Van die verganke-
lijkheid kunnen we niet loskomen, maar 

we gerust een epidemie noemen. Zulke 
mensen zijn zwartgallig, lethargisch en 
moedeloos en ze denken dat niets daar-
tegen helpt. Ze trekken zich terug uit de 
wereld, vaak ook uit hun vriendenkring. 
Dat is niet alleen een psychologisch, 
maar ook een moreel probleem. Kijk 
naar wat er in Duitsland is gebeurd na 
de Eerste Wereldoorlog. Hannah Arendt 
schrijft over de miljoenen zonen die zijn 
gestorven en de herstelbetalingen die 
het land vervolgens kreeg opgelegd. Dit 
leidde tot een morele depressie onder de 
Duitse bevolking en we weten waartoe 
die heeft geleid.”
Freud schrijft dat een gezonde melan-
cholicus na een verlieservaring de draad 
van zijn leven weer oppakt. Bij de pa-
thologische variant lukt dat niet, en dan 
komt men in de gevarenzone. Zeker als 
politici ermee aan de haal gaan en met 
hun belofte het land weer ‘van ons’ te 
maken bevolkingsgroepen uiteendrijven, 
terwijl de democratische samenleving 
juist gebaat is bij pluraliteit. “Pathologi-
sche melancholie maakt mensen ontvan-
kelijk voor een mythe die je aanreikt wie 
je eigenlijk bent, zoals de nazi’s en Stalin 
deden. In onze maatschappij heeft het 
geleid tot een antipluraliseringstendens. 
De meeste van onze politici blinken 
ook niet bepaald uit in gastvrijheid en 
grijpen ook geregeld naar zondebok-
theoriëen. Daarbij bedienen ze zich net 
zo goed van alternative facts als Donald 
Trump.”
Het huidige politieke en maatschappe-
lijke klimaat draagt dus op zijn zachtst 
gezegd niet bij aan een gezonde omgang 
met melancholie, vindt Hermsen. “Zie 
het cynisme van politici, de kilheid van 
topmanagers, de ironische levensvisie 
van opinieleiders. Zie het hyperkapi-
talisme, de technologieverslaving, de 
Facebookcultuur. Het leven is niet één 
groot ‘feest-boek’. Het bestaat voor de 
helft uit verlies, maar in onze lachende, 
neoliberale succescultuur is terugkijken 
uit den boze. Ze duwt verlieservaringen 
naar de achtergrond, waar ze in stilte 
voortwoekeren.” Kunsten, filosofie, zorg 
en onderwijs, kortom alles wat mensen 
stimuleert tot reflectie en (mede)mense-
lijkheid, ziet Hermsen langzaam afbrok-
kelen. “De politiek is totaal vergeten dat 
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centrum De Nieuwe Liefde.
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zoals gezegd is bij gezonde melancholie 
de hoop nooit ver weg. “Luisteren naar 
de Matthäus doe ik niet alleen om mijn 
melancholie een plek te geven, maar ook 
om uiting te geven aan mijn verlangen 
naar wat ik verticaliteit noem: het onzeg-
bare, het onuitdrukbare. Wittgenstein 
heeft het over het onuitspreekbare dat 
zich toont, maar alleen als verwijzing. 
We kunnen het nooit echt benoemen 
want het laat zich niet vangen, maar we 
kunnen er wel onze armen naar uitstrek-
ken. En dat moeten we ook doen. We 
moeten blijven zoeken naar vormen om 
ons daarin te oefenen.”

Jezelf overstijgen
Hoe kan religie zo’n tijdvertrager zijn? 
Op de manier die de filosoof Ernst 
Bloch Transzendieren ohne Transzendenz 
noemt, zegt Hermsen, dat wil zeggen 
onszelf overstijgen zonder bij God uit 
te (willen) komen. “Dat kan ook niet 
anders: we kunnen geen honderd jaar 
terug in de tijd en ons richten op één 
religieus verhaal. Dat zou ook te gemak-
kelijk zijn. Religieuze verhalen zijn deel 
van de pluraliteit van de cultuur. Het is 
de kunst een cultuur te scheppen waarin 
pluralisme en nataliteit centraal staan, 
en waarin we onszelf en elkaar beschou-
wen als mensen die iets nieuws kunnen 
beginnen, zoals Arendt zegt. Of zoals 
Augustinus schrijft: Initium ut esse homo 
creatus est – opdat dat er een begin zou 
zijn is de mens geschapen. Daarbij moet 
er ook ruimte zijn voor ons verlangen 
naar het mystieke.”
Hiertoe moeten we volgens Hermsen 
investeren in nieuwe verbanden. Hoe? Het 
antwoord laat zich raden: “Met behulp 
van boeken en muziek, lezingen en discus-
sies, concerten en tentoonstellingen. Hoe 
dan ook moeten we voorkomen dat het 
een puur individuele exercitie wordt. Het 
gaat niet lukken als we thuis in ons eentje 
op ons yogamatje blijven zitten. Te veel 
eenzaamheid is niet goed, voor niemand. 
We hebben hoopvolle verhalen nodig die 
ons verbinden, we moeten met elkaar 
opnieuw proberen te benoemen waarnaar 
ons verlangen naar verticaliteit uitgaat. 
Daarin mag het verlies om de dood van 
God best doorklinken. Atheïsten zijn vaak 
door die verlieservaring heengegaan.”

Geluk
Geluk is een bijproduct, geen doel. Geluk komt als 
je een leven leidt dat diepte heeft en voldoening 
schenkt, en als je daarbij de lastige kanten van het 
leven niet uit de weg gaat. De vraag of je gelukkig bent, 
kortom, is er een waar je niet te veel mee bezig moet 
zijn, dacht ik. Dat levert eerder een negatief resultaat op.

Maar in juni vloog ik naar Bangkok voor een conferen-
tie, en eerst kocht ik zoals gebruikelijk een New York 
Times-bestseller om de vliegtijd te overbruggen. Het 
werd The Happiness Project van de New Yorkse schrijfster 
Gretchen Rubin. Zij brengt verslag uit van het jaar waarin 
ze zich wijdde aan het vergroten van haar geluk. Niet 
omdat ze ongelukkig was, maar omdat ze het gevoel had 
dat ze zich niet echt richtte op de dingen die er toe doen. 
Iedere maand nam ze een ander aspect van haar leven 
ter hand, aan de hand van resolutions. Die voornemens 
gaan van ‘Ruim de kasten op’ tot ‘Bevrijd je van woede en 
wrok’ en ‘Wees Gretchen’. 
In eerste instantie ergerde ik me aan het boek. Misschien 
ergerde ik me vooral omdat het confronterend is zo be-
wust na te denken over geluk. Of in mijn geval: de vraag 
waarom ik geluk niet zo serieus neem.

De conferentie in Bangkok ging over in een 
Thaise vakantie, en geleidelijk ging ik anders 
over het boek denken. Vakantie is een tijd van 
opladen, maar ook een botsing met eigen-

schappen die weinig geluksbevorderend 
zijn. Ik heb bijvoorbeeld moeite met geld 

uitgeven. Geen slechte eigenschap, 
maar op vakantie is het prettig om 
niet over iedere uitgave wroeging te 
hebben. Vakantie vind ik ook moeilijk 
omdat ik me niet nuttig voel. Van Ru-
bin leerde ik hoe belangrijk groei is 
voor welbevinden. Precies – ik word 
gelukkig van de combinatie avontuur, 
een beetje afzien, en nieuwe dingen 
leren, ervaren en eten.
Kortom, het is een goed idee om 
overzicht te hebben over de dingen 

waar je gelukkig van wordt en de 
dingen die geluk in de weg staan. Alleen 
al omdat een gelukkig mens de wereld 
veel meer te bieden en te geven heeft. 

Wat Rubin doet is van waarde voor het 
vervulde leven dat ik graag wil leiden. 

Deze zomer ga ik mijn persoonlijke leefre-
gels maar eens op een rij zetten. 
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Thuiskomen
Hier raken we de kern 
van de filosofie van Joke 
Hermsen: “Weet je wat in 
de Matthäus de belang-
rijkste zin is? ‘Mijn God, 
mijn God, waarom heb je 
mij verlaten?’ Dit psalm-
citaat van Jezus getuigt 
van een diep besef van 
een God die zich heeft 
teruggetrokken om ons 
te laten zijn.” Heimisch 
werden im Gottlosen, 
thuiskomen in een tijd 
waarin God afwezig is, 
dat is Hermsens missie. 
De omschrijving ontleent 
ze aan Lou Salomé en 
Friedrich Nietzsche, en 
net als deze twee be-
vriende filosofen staat ze 
hierin niet alleen. Samen 
met haar ex-partner Henk 
van der Waal verzorgt ze 
filosofische workshops 
en tentoonstellingen die 
het besef van verticaliteit 
aanwakkeren en Melen-
colia in de goede richting 
laten kijken.
Vroeger waren de 
kerken plaatsen 
van inspiratie 
en ter ver-
heffing van 
mensen, 
zegt Hermsen. 
Maar die zijn leeg 
geraakt. “We kunnen 
niet meer met één alom-
vattende master story 
komen aanzetten. Toch 
staat heimisch werden im 
Gottlosen tegenover iro-
nie, cynisme, hokjesden-
ken en alles wat ons van 
elkaar scheidt. Het gaat 
over dat wat ons verbindt. 
Ik probeer daarbij vooral 
te inspireren. De ernst is 
te groot om nog ironisch 
te zijn. Na het postmoder-
nisme is het tijd voor een 
nieuwe ernst.” .


